貨車司機們有的因運送物資被困上海，有的被堵在高速公路上，有的則因為剛從中高風險地方回到當地，被隔離在家。他們只是構筑物流經濟中的一環——龐大的物流鏈條正在接受史無前例的重大考驗。
【資料圖】
魏師傅穿著藍色拖鞋，走在馬路中間。路上沒行駛中的車，也聽不到任何車流聲、鳴笛聲，他每走一步，都能聽到拖鞋和地面小石子兒的摩擦聲。一旁空地中的蟋蟀們也十分熱鬧，仔細聽甚至還能從蟋蟀聲中發現幾聲蛙叫。
這是魏師傅在上海停留的第12天，也是他轉移到上海市閔行區景東路路邊的第一晚。
3月28日，魏師傅和另外兩名貨車司機，開著3輛車，載著近百噸土豆，從濟南萊蕪出發直奔上海。魏師傅三人的計劃是，29日凌晨到達上海，把貨拉到指定的蔬菜批發市場后，就卸車返回，一趟下來兩三天就能回家。
然而，這個計劃在29日凌晨到達上海后戛然而止。
“29號還是正常，30號基本上封了一半，等到31號基本上就全部封死了。”魏師傅告訴《中國企業家》。
過去，魏師傅也常跑江浙滬，但多是工地建材、原材料這些普貨，這是他第一次運送蔬菜到上海。
“這次上海疫情，往這邊拉菜的人少，運費比較高一點，我們就往這邊來了”。魏師傅告訴我們，運費比以往能高2000元左右，平時去上海不免高速費，一個來回能賺3000多元，而這次計劃中能賺5000多元。
如同高壓水槍中的水流，卡車司機們是一群看不見面孔的存在。他們流轉于各地的高速公路，按趟結算獲得報酬，從出發地到目的地，節點式通過一個又一個的高速路口和服務區，ETC時代，甚至都不用和人工窗口的工作人員打個照面，幾分鐘內就快速通過收費站。偶爾遇到需要人工售票的收費站，他們也只是搖下車窗、伸手遞錢、拿回票據。跟他們工作相關的，只有里程、速度和目的地。
現在，高壓水槍變成沒擰緊的水龍頭。
4月8日，杭州發布了一條《關于暫時關閉杭州市部分高速公路收費站通行措施的通告》，通告中表示，從2022年4月10日10時起對杭州市部分高速公路收費站出口采取24小時關閉措施。據了解，杭州此次關閉了包括繞城高速袁浦出口、杭長高速黃湖出口、杭金衢高速張家畈(所前)出口等13個高速公路收費站。
杭州之外，山西、紹興、淮南、合肥、昆山、宿遷、徐州、泰州、青島、西安、錦州、沈陽等多地，先后發布了相似公告，即因疫情防控需要，臨時關閉當地部分高速公路收費站。除了部分高速公路封閉之外，中山、杭州等地也出臺了強化貨車司機疫情防控管理的通告。
貨車司機們有的因運送物資被困上海，有的被堵在高速公路上，有的則因為剛從中高風險地方回到當地，被隔離在家。他們只是構筑物流經濟中的一環——龐大的物流鏈條正在接受史無前例的重大考驗。
被困12天后，用土豆算日子
“這個是我們的車，這個是我們生火的爐子，這個是從人家工地里撿的破木頭。”魏師傅向我們挨個展示他現在的生活區——一個位于人行道上的露天廚房。
爐子是油漆桶改造的，底部剪了一個四方的大口子，為了讓鍋子架得住、放得穩，桶口弄成了類似花瓣的形狀。因用了多日，這個改造的爐子內部已被熏得漆黑，外部的白色油漆漬也有些發黃。
今年39歲的魏師傅來自山東濟寧，語速快，表達直接，在介紹這個露天廚房時，他踢了一腳被介紹中的物品，不知道這是試著讓我們看得更清楚和直觀些，還是對這口鍋和這個爐子有怨氣——在上海的這段時間內，一天兩頓，絕大多數時候都在吃清水煮土豆。
他們三人拉著近百噸土豆到達上海后，沒想到菜場封了。于是，這些土豆交給誰，怎么卸貨，這段時間又該去哪里，成了問題。
這批土豆是夏老板托人在山東采買的，魏師傅接了這個單子。魏師傅開貨車已有十多年，過去開6米8的小車，3年前換成了現在這輛有13米長的掛車。這一車30余噸的土豆，滿滿當當。
3月29日，得知菜場封閉消息后，魏師傅一行被安排到了夏老板租的一個倉庫中。這個倉庫位于上海閔行區，緊挨著上海虹橋機場，是一個奧迪倉庫。這里的飯店、超市、商店都已經關門，吃喝完全只能依靠自己。
4月7日下午，魏師傅一行人停靠在閔行區的一個倉庫，等待最后一車土豆卸貨。來源：受訪者
在剛到上海的前兩天，魏師傅一行還有一些儲存的食物，但3個成年男性，一日三餐，三四天就吃完了。4月3日，夏老板托人送來了兩把面條、油和鹽，那時他們自己的儲存食物也已經吃完，于是開始吃從山東運來的這批土豆，沒油就水煮著吃，有油了就能炒著吃。
4月7日下午，被困在上海第10天，魏師傅車上的土豆賣光了，同行的朋友車上的土豆還有整整一車，有些已經快發芽了。被困第11天晚上，三車近百噸土豆售罄。
“最開始的幾天不行，一天就幾箱貨，好幾天甚至都沒有動。到了六七號才好些，一拉都是100多箱。”魏師傅說到。
被困第12天一早，夏老板退了倉庫，他們駕車到了距離倉庫20多公里外的路上，等待解封。一直沒露面的夏老板給魏師傅他們留了兩箱土豆，加起來有100斤左右，還有一些面條。
“面條不多，我們會省著點吃。”現在三人一天兩頓飯，第一頓在上午10點左右，第二頓在下午3點左右，目前的食物來看，魏師傅預估大概還可以撐六七天。
與魏師傅同時困在這個奧迪倉庫的不止3人。魏師傅介紹道，夏老板來自安徽，夏老板的老鄉也拉了兩車貨，在這個特殊節點進入上海，只不過他們從合肥出發。等待期間，滯留在這里的司機從原本的3人，變成了5人，但大家交流不多，只是偶爾閑聊幾句。
事實上，魏師傅和其他貨車司機，都曾嘗試過各種渠道辦理通行證，“有朋友在朋友圈里發能辦通行證，打電話過去，都是開玩笑的，誰都辦不出來上海的通行證。”
“老婆每天都和我打一通電話，擔心也沒什么用。”在問到家人相關問題的時候，魏師傅的語速會變慢。魏師傅家里有6口人，他是家里的頂梁柱，是全家主要的經濟來源。
“我們也不知道什么時候能回去。”9日傍晚再次聯系時，魏師傅告訴我們。
4月8日下午，我們撥通了夏老板的電話，想要了解更多具體情況。他告訴我們，他已經被拉到了方艙醫院，其他的不方便透露。魏師傅告訴我們，吃了兩三天土豆后，夏老板就被隔離了——魏師傅已經開始用土豆數著回家的日子。
一個汽車零部件樣品的奇幻漂流
距離魏師傅十來公里，位于上海浦東新區的劉容輝(化名)被隔離在家，這是他被封控的第17天，居家辦公不知道第幾天。
“作為一個死肥宅，之前每天運動都沒瘦，這回封在家里，副食品讓給老人小孩，零食讓給老婆。時不時出去當志愿者搭把手，竟然輕了8斤……”
哪里能團購，哪里能搶到菜?如何在女兒作業日漸減少的情況下，穩住她?如何解答客戶的催促，如何在線上，盡可能保供?近一個月來，這三個問題交替困擾著他。
“畢生的裱糊功力都使出來了，還是千瘡百孔。”劉容輝告訴我們。(注：裱糊匠，原是以裱糊為業的工人，李鴻章也曾自嘲自己是裱糊匠，而后這一說法在華東地區逐漸引申，有了美化、東拼西湊、但沒辦法解決核心問題的意思。)
85后劉容輝供職于上海一家知名零部件商，客戶分布世界各地。“基本上所有主流車企都會用到我家的零件。”劉容輝介紹道。
3月14日，浙江省平湖市發布了啟動 I 級應急響應的通告。即日起，全市范圍內全面停工停業停學、關閉公共場所、停止人群聚集活動，同時，在全市區域內采取嚴格交通運輸管制措施。
這種情況下，涉及區域的企業要停工停產，跨省物流和快遞也都要停運。但劉容輝負責的新項目樣品，需要從平湖的工廠裝配并發出。
平湖市是浙江省嘉興市代管縣級市，緊挨著上海，這里匯聚了眾多全球著名跨國公司、全球行業龍頭企業、鏈主企業和標桿企業，汽車、高端機床和新材料為這里的優勢產業。
據《中國經濟時報》報道：平湖市以“鏈主”企業撬動汽車產業強鏈延鏈。汽車零部件企業272家，其中有瑞士ABB、英國吉凱恩、美國李爾等全球汽車零部件百強企業8家，已形成“整臺汽車平湖產”的完整產業鏈配套能力，每年關聯汽車產能達500萬臺以上。目前長城汽車在平湖配套企業超50家。據悉，平湖已成為全國最大的新能源驅動電機生產基地之一。汽車產業鏈總產值兩年內預計突破500億元，五年后將達到千億規模。
“車子不讓直通上海。”由于封控樣品無法直接發給位于其他地區的客戶，客戶上門集貨的卡車也無法上門集貨，劉容輝的“裱糊”功力被激發了出來。
“先想辦法找到了一家有臨時通信證的客戶，把樣品帶出市區，想到嘉興市中轉倉庫后發趟專車給客戶。沒想到那里的物流公司說，不接受去上海的單子。原因很簡單，去了上海返程就要隔離14天。”面對這種情況，劉容輝只能安排物流專車到位于江蘇常州的兄弟工廠，再讓其他客戶的還沒離開平湖的物流車把樣品帶走，完全繞過上海。
3月18日晚上，樣品總算到了常州。但讓劉容輝感到崩潰的是，當天就出了通知，說19日常州也將有3天的封控管理以及全員核酸。
“當時的心情就像1945年從廣島逃出來跑到長崎的難民。”劉容輝說到。
好在樣品最終到了客戶手中。在看到要封控的消息后，各大整車廠都搶時間趕在18日24點前到了常州，把供應商這里可以拖走的成品庫存都拖走了，順道也把樣品帶走了。
“產業帶已經快瘋了，長三角珠三角是主要供應商集中地，長春的大陸是ecu供應商，長春也封了快一個月了。生產線走走停停，整個三四月份的銷量算是廢了。”劉容輝說。
特斯拉、蔚來等企業已受到影響。
3月28日，據路透社報道，受到上海防疫政策影響，特斯拉計劃于3月28日起暫停其位于上海的超級工廠生產活動，將持續4天。彭博社此前也報道稱，特斯拉上海工廠將從本周一(3月28日)開始至少停產一天。
4月8日，國泰君安期貨在發布的研報中寫道：受疫情影響，華東一年產55萬噸聚酯瓶片工廠近期減產至 7 成附近運行。受疫情及物流影響，本周部分滌綸工業絲大廠降負甚至停產，如尤夫降負，金匯特和溫龍停產，另外三維和雙豐負荷略微提升，因此，截至本周四(4月7日)，國內滌綸工業絲總體理論開工負荷下降至 63%左右。此外，海利得目前開工負荷暫時維持，但海寧地區受疫情管控物流無法進出，若是待海利得原輔料不夠了物流還未恢復，就得減停產。
4月9日，蔚來發布“關于近期生產與交付情況的說明”，蔚來稱，自3月以來，因為疫情原因，公司位于吉林、上海、江蘇等多地的供應鏈合作伙伴陸續停產，目前尚未恢復。受此影響，蔚來整車生產已經暫停。
蔚來方面稱，近期不少用戶的車輛會推遲交付。“還請大家諒解。公司會與供應鏈合作伙伴一道，在滿足防疫要求的前提下，爭取早日恢復生產，盡快將車輛交付給大家。”
司機成了緊缺“物資”
只要能送到，不計成本和不太考慮時效的運輸需求下，物流公司也在“裱糊”。
4月3日，高朋在園區租戶溝通群內收到了一條通知。通知中寫到：根據《昆山市疫情防控2022年第24號通告》精神，各企業于4月3日至4月6日進行靜默調休，企業員工回居住地參加區域核酸檢測。
高朋是華遠天下物流的負責人，公司位于昆山張浦鎮德國工業園區。這個園區中，入駐了不少精密機械企業，如艾森曼中國汽車流水線生產基地、貝爾格精密機械部件(昆山)有限公司;江蘇長江水泵有限公司;也有不少物流公司，如中外運敦豪(DHL)。
據了解，昆山是PCB、電子代工、面板、筆記本電腦零組件生產重鎮，南電、欣興、友達、維信諾、龍騰光電、世碩、仁寶、立訊等都在當地有工廠。而華遠天下物流主要的客戶，也多是附近工廠的電子零部件、包裝耗材和模具類的產品。
“從過完年后就沒有消停過。”看到通知后，高朋內心吐槽道。但吐槽歸吐槽，手上的動作未停。在靜默時間到來之前，高朋他們把該收拾的東西收拾了，有些原來從蘇州過來的同事回蘇州。據了解，華遠天下物流有兩處辦公地，一是蘇州，二是昆山。
“過完年沒多久，蘇州就有疫情，蘇州之后上海就出來了，然后杭州、浙江也零星出現疫情，一直都在我們周邊。”高朋苦笑著總結到。
高師傅是華遠天下物流的雇傭司機之一，和魏師傅不同，他并不是個人掛靠，目前隔離在家的他也還可以拿到公司發給他的底薪。
3月9日，高師傅接到社區通知，讓他居家隔離，原因就是他2月底去了一次上海，之后再也沒去過上海。而現如今，是他第二次隔離了，原因是昆山本身的疫情，隔離期從4月1日開始。
“自從有了疫情，我幾乎都在隔離中，這兩個月都沒怎么跑。有個同事上個月跑了幾天，也一直在隔離中。”高師傅還告訴我們，公司昆山這邊還有七八個司機，都在居家隔離中。
適合的司機，成了緊缺“物資”。
“比如說去河南，只要進入了河南綠碼就會變黃(碼)，河南剛好在中國的中間，好多南來北往的都要從河南路過。”高朋告訴我們，上海疫情嚴重之后，多地發布了相應的嚴格管控措施，這些措施成為篩子，能留下來的司機不多了。
為保障生活物資順利通行，河南省發放的綠色通行證。來源：受訪者
高朋告訴《中國企業家》，不少年齡稍大的司機是初中學歷，甚至還不到初中學歷，能把駕照考出已經非常不易。如何在跨省、跨市時，順暢切換使用各個城市的健康碼，是一個“門檻”。
“比如從南京到蘇州，蘇州有蘇州的碼，南京有南京的碼，他們年齡大可能就搞不來，但這又必須本人操作。”高朋解釋道，“隔離的隔離，黃碼的又不能跑，要好幾天才能變回來進行下一個作業，還有不會用這些健康碼的，現在運輸的車子嚴重不夠用。”
3月下旬，剛從第一次隔離中解封出來的高師傅，外出送貨。
“那時昆山當地要求辦理藍標綠標橙標。我辦了一個藍標，打算從昆山上高速去蘇州。”高師傅口中的顏色標，類似于健康碼的“貨車版”。
據了解，昆山市于3月25日實施“貨車按風險等級分類管理制度”，依據貨車司乘人員健康信息對貨車辦理“橙、藍、綠”分類管理標志，并依據“橙、藍、綠”三色標志進行精準防控。
藍色代表有昆山市外全域低風險地區途經史，行程卡不帶星號。
最近高師傅拿到了3月的工資，一共五千多元。和以往不同的是，收入結構從底薪加提成，變成了底薪加補助。
“說實話，也不少了，因為一共就上了這么四五天班。”高師傅說到。
據了解，物流行業中，很多跑長途干線的司機，工資是按趟收費。如專門跑從北京到廣州，算一個來回四五天，中間裝貨卸貨停留一天，一個月能跑三四趟，按趟拿提成是主要的收入來源。
高朋無奈說到：“可能一個月行，兩個月硬撐，三個月就只能發底薪了，大公司可能還好，我們這種小微企業基本沒辦法做到一直頂得住。”
4月7日晚間，昆山發布了疫情防控第37號通告，決定將靜默期延長4天，時間為2022年4月8日24時至12日24時。
4月8日，面板大廠友達發布公告，表示其昆山子公司配合當地政府防疫封控政策，自 4 月 8 日至 12 日停工，停工期間，將進行庫存調配，減緩對客戶影響。
車用內飾件廠廣華-KY指出，子公司襄陽廣佳因主要客戶受上海、無錫、昆山疫情管控加嚴及物流封鎖影響停產，機動調整生產計劃。目前已備足原物料庫存，支應客戶復工后生產需求，同時配合生產計劃人力機動調休，以降低成本。
據愛集微APP顯示：其他已宣布昆山子公司停工的臺廠包括友達、欣興、柏承、藍天、華孚、安力-KY、尚化等。
相比立刻能感知到的物資問題，躲在大眾日常消費背后的b端供應鏈，沒辦法被第一時間感知。
“各種時間成本加上去，運輸成本肯定會高。據我了解，可能發一車貨，這些企業就要虧一部分錢，運費漲幅接近四五倍。”高朋告訴我們。
等待反彈
對企業來說，運輸成本增加，產能受限;對司機來說，則是收入減少。
“12點左右開始堵的，大概還有3公里才能到收費站，估計要堵到晚上6:00下高速。”4月8日，我們和鄧師傅取得了聯系，他是我們所聯系的8位司機中，以及司機周邊熟人同事中，唯一還在路上跑的。
鄧師傅主要跑中短途，集中在江蘇，常跑的主要有兩條線，常州到宿遷，常州到徐州。他之前是一家主要做冷凍雞鴨農產品工廠的會計，五六年前，廠里的老板提議讓他買一輛車，幫他提貨，鄧師傅開始了司機生涯。
4月7日早晨6點，鄧師傅從常州出發，下午四點到了宿遷，裝完貨從宿遷往回走，夜里在服務區睡了一覺，如果不堵，我們聯系他時他應該快到家了。
在卡車司機的口中，公路被分為“上路”和“下路”。上路即高速公路，下路包括各種國道、省道、鄉道等。跨越數百上千公里的路程，除了大型物流，很少有司機會全程走高速。而疫情下，為了減少堵在路上的時間，司機們大多選擇了高速。
“走下路的話，每個地區、每個縣城都有卡點，都在檢查，堵得就更厲害了，可能幾天都到不了。高速只有出口堵，其他是暢通的。”鄧師傅告訴我們。
鄧師傅為我們算了一筆賬：這次疫情前，大概是4000塊錢一單，現在差不多漲了幾百，但是達不到以前的利潤。雖然司機能多500塊錢的補助，但是走高速可能要付出1000塊錢，算下來司機還少賺了500塊錢，還老是堵車。原先的成本，包括油費、高速收費，大概一趟是2000塊元左右，現在大概是3000元。
這意味著，單趟價格提高了，但利潤和一個月的收益反而降了。
“上海疫情暴發差不多一個月能跑10來趟，但是現在只能跑六七趟左右。這一個多月，損失將近1萬塊錢。原來一個月大概能掙2萬塊，現在掙1萬塊錢都困難。”鄧師傅說到。
除了司機的趟數和利潤減少，公司也在減產。
“跟原先相比，公司的銷量大概減少30%左右。我們是做冷凍的，保質期是12個月，不怎么受天氣影響，但是賣不出去，倉儲成本會增加，只能減產。”曾是會計的鄧師傅敏銳捕捉到了這一變化。
增加成本的不止鄧師傅所在的公司。
“最近上海港處在半癱狀態，不是包船的話貨輪是會跳港的，上海如果封兩周，貨輪會先開到釜山福岡去，一個月以后才回來。大宗零件基本就只有吃安全庫存了。有些小體積物料還能找中歐鐵路轉運，大體積的鐵路運輸資不抵貨，還不如停產。”劉容輝告訴我們，現在整車廠主要是在吃庫存，現在是實物和庫存為王的時代。
中歐卡航的鄭存團告訴我們：中歐卡航一直運營正常，貨源主要來自廣東福建。并且公司業務量增長很大。不過，目前的增長很難分得清來自那里，需要兩個月的時間才能知道。因為好多客戶是急貨走中歐卡航，計劃內的貨物(六個月以后)慢慢走海運。
只要需求在那里，影響或許是短暫的，反彈只是時間早晚問題。
“可能這段時間，會對一些小微企業產生比較嚴重的影響，但從長期來看，再給點經濟刺激，應該也能挺過去。2020年，我們也往武漢送防疫物資。上半年很困難，下半年制造業和物流行業，都蹭蹭蹭飆升。”高朋說。
“相信企業的活力，不會產生太大影響。”鄭存團說。
供應鏈的穩定和恢復已經開始。
據報道，4月7日，交通運輸部召開物流保障協調工作機制會議，國家發展改革委、工信部、公安部、商務部、衛健委等機制成員單位參加會議。
會議強調，統籌做好疫情防控和物流保通保暢工作，是打贏新一輪疫情防控大仗硬仗的緊要任務，是保障產業鏈供應鏈安全穩定，維護人民群眾正常生產生活秩序的重要基礎。
會議指出，部分地區政策落實不到位、層層加碼的問題仍然存在，長三角等部分涉疫地區物流運行不暢問題較為突出，必須采取更加切實有效措施，著力打通堵點卡點，保證全國物流運行順暢，加強貨車司機服務保障。
4月8日，中國工業和信息化部部長肖亞慶表示，全力抓好企業穩定生產和供應鏈銜接順暢，加強物流運輸和要素保障協調，打通堵點卡點，保障關鍵材料、重要產品運輸通暢。
4月9日晚，魏師傅還在馬路邊數土豆等著回家的日子。我們想盡可能幫他尋找一些物資送過去，但被魏師傅拒絕了，“不用麻煩了，這里全封了，不好弄，還是別給大家添麻煩了。”
