在中國的群山之中，黃山是一個旗幟鮮明的符號。不會有人不知道那句“黃山歸來不看岳”，它以“奇、險”出名。明末清初名士錢謙益，寫《游黃山記》時夸贊過黃山“無樹非松，無松不奇”。人們還賦予個別黃山松一個美好的名字——迎客松。迎客松生長在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝椏，被解讀為主人伸出手臂歡迎四海賓客。除此之外，還有盼客松、陪客松和送客松。

(資料圖片僅供參考)

而現在，迎客松無客可迎。

空山不見人

查立國只覺得寂寥撲面而來。

這個干了二十多年的老導游，此刻站在黃山腳下的停車場，想起一年前，這里還滿是巴士、旗幟和游客，而現在，一切都是空蕩的。索道檢票口是空的，纜車車廂是空的，那種獨屬于旅行團的熱鬧也沒有了。廣播里，疫情防控措施在反復播放。

4月2日這一天，導游查立國照常早起。8點半，他到了黃山前山，打算從玉屏索道站坐纜車，去攀登黃山最高的蓮花峰——這也是大多數游客攀登黃山最常用的方式。盡管經驗告訴他登山要趁早，但疫情之下，不用擔心搶不到好位置。他是特地來山上做直播的。他的粉絲中，多的是那些想來爬黃山、但因為疫情不能來的人。

疫情改變了許多人和行業，尤其是導游業，遭遇的沖擊尤其嚴重。就在兩周前，黃山市導游服務公司想出來一個辦法，讓導游們去當采茶工。茶園，是黃山的另一個重要特色，所以當地試圖以采茶業來拉一把旅游業。3月24日，黃山市導游服務公司發布一則《黃山區采茶工招聘啟事》，準備給無法執業的導游員提供采茶工的臨時崗位。基本待遇為工資170元/天、包吃包住，工期結束還可就近推薦進廠工作。

而比起臨時抱佛腳去采茶葉，查立國想到的辦法是去做直播。

他必須適應疫情時期景區里的許多新變化。比如，景區巴士的發車時間變了。班次被縮減，第一趟班車直到八點一刻才出發。這幾個月來，查立國目睹黃山景區發生的改變——檢票口外面用于排隊分流的迷宮式欄桿成了擺設，景區大部分工作人員都在輪休，只剩幾個人在山上值班。

纜車的速度也變慢了。爬黃山，坐纜車只是第一步，接下來攀登上蓮花峰，還得沿著陡峭的步道爬上兩三個小時。在過去，一個車廂坐滿8個人才能發車，最快10分鐘上山，但現在沒人坐，上去要花半小時。他邊開直播，邊向直播間千把個粉絲感慨：“纜車少轉一圈，也能節省一部分運營開支。”現在游客太少，簡直跟封山時差不多了。

在中國的群山之中，黃山是一個旗幟鮮明的符號。不會有人不知道那句“黃山歸來不看岳”，它以“奇、險”出名。明末清初名士錢謙益，寫《游黃山記》時夸贊過黃山“無樹非松，無松不奇”。黃山的奇松，也和怪石、云海、溫泉、冬雪一起被列為黃山五絕。

人們還賦予個別黃山松一個美好的名字——迎客松。迎客松生長在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝椏，被解讀為主人伸出手臂歡迎四海賓客。除此之外，還有盼客松、陪客松和送客松。

黃山，查立國作為導游已經爬過數不清多少次了。但他依然還會為迎客松駐足。有一回，山中朝陽初升，迎客松矗立在云海邊，成為一個剪影。每個看過的人都覺得很震撼。有人在查立國直播間里留言：“在這久困的日子，看這些是一種奢侈。”

而現在，迎客松無客可迎。

消失的游客

在黃山，這很反常。在往年，清明節前后都是旅游旺季。2020年的清明節時，媒體還報道，2萬人扎堆黃山，以至于黃山景區不得不臨時關閉。還有個游客發現自己花了2小時，才走了不到1公里。

而現在，黃山的寂寥，從一張截圖里就可以看出來。半個月前，黃山風景區“實時客流量統計大屏”顯示，只有2人進了景區，一個從前山玉屏來，另一個打后山云谷進。

隨后景區出來回應，說這是早上8點的數據，但隨后也承認，全天的游客，還不到1000人。

郁方是土生土長的黃山人，他在黃山風景區工作。他懷念過去的熱鬧，人多是第一重記憶。從4月到5月初這段時間，黃山上的高山杜鵑和木蘭花都會迎來花期，或紫或紅的花朵在山巒云海的背景襯托下很是好看。“疫情之前，到了周末，每天小一萬的進山人數肯定是有的，一個月下來十幾二十萬人不是問題，但現在零頭都達不到。”

對于黃山來說，游客銳減一個很重要的原因，是黃山往年七成的游客都來自長三角三省一市，而如今上海及周邊地區正是疫情重點防控區域。

游客消失之后，給這個多年依靠黃山的小城市帶來了巨大的沖擊。以黃山為圓心，這里聚集了無數將生計拴到游客身上的人，他們一環套一環，在經年累月中形成一條鏈索。

現在，這條鏈索岌岌可危。

截至這個清明假期，笑笑在黃山腳下湯口鎮開的民宿，已經歇業半個月了。疫情嚴重后，這個擁有40多個房間的旅館一個客人也沒有，索性給員工放了假，“稍微放空一下”。但說完她又補了一句，“最主要是真沒人來”，不開業每天損失的只有500多塊房租，開業還得承擔一部分的水電和員工工資。

2021年8月，黃山旅游業中的民宿行業就洗牌過一次。笑笑目睹了不少商家的倒掉，但同時想的是：有人退出了這個行業，那我再進去豈不是又有了機會?

做了十多年電商的她選擇入場，盤下一家民宿。湯口鎮是絕大多數游客登黃山的必經之地，而這家民宿離游客換乘中心只有550米。民宿是上個老板裝修好了的，床品也都采購完了，笑笑核算過，刨去兩三個員工的工資，肯定能賺錢。

直到奧密克戎出現。

像笑笑一樣，在黃山開網約車的李行運也曾經樂觀過。

他穿梭在黃山北站和各大景區之間拉客，還拿當地一些餐廳的提成，生意不錯。3月以來受疫情影響，不少高鐵班次都已停運，乘客變得罕見。“之前滿大街都是游客，現在看到游客跟看到大熊貓一樣，街上晃蕩的有一個算一個，幾乎都是黃山本地人。”

不得已，他轉而去市區跑滴滴了，一天跑到累死能賺200塊。

“我當時還跟我老婆吹牛說，你看我現在能掙錢了，我兩年肯定能掙個七八十萬，現在七八萬都掙不到了。”評估了新的收入形勢后，他把煙換了，以前抽20塊一包的，現在抽10塊的。

更不用說受影響最大的群體——黃山導游們。“不少人都沒有底薪和保險，如果沒有旅游團可以帶，一分錢都不會進賬的。”查立國說。

查立國也是安徽人。他來自安徽蕪湖，2000年從部隊退伍后面臨擇業。因為有親戚在黃山做導游，他覺得這是一個初期沒什么成本的職業選擇，加上黃山又是安徽省旅游業的龍頭，便考取了導游證來到了黃山。

但現在，他遭遇了最難熬的一年。當年他當兵參加過抗洪，條件再艱苦他都不會吭一聲。但疫情一下子把他打懵了，錢沒了，女朋友也跟他分手了。他回憶起當時的狀態：“我在黃山這個地方摔倒了，我已經跌到人生最低谷了。”

不妨想象一下這樣的場景：一顆松樹種子落到了海拔千米以上的石縫之中。低溫、貧瘠、大風……這里是生命的絕境。但許多黃山松就這樣生根、成長。

在查立國的直播間中，許多人都被黃山松折服。它耐低溫、耐貧瘠，根系強壯，樹枝則不顧一切地伸向陽光。

當地人遇到的絕境跟黃山松很像。比如查立國，他遭遇的困境，是債務、失業等人生的泥潭。

疫情嚴重的時候，黃山沒有團可以帶。查立國實在沒辦法，跑去鄰近的杭州看看能不能找點事做。他最開始想跑外賣，后來又嘗試去做房產中介，還換過兩家公司。

怎么能生存下去，他就去嘗試做什么。

“我40多歲了，到外面去找工作，很多單位不會接受你的，一般男的都是要35歲以下。除了做一些苦力活，就是一些跑腿的事情，沒什么好工作。”那些工作查立國都干不久，直到他發現，自己可以用導游的知識儲備，自己開直播。

2020年6月20日，他第一次舉著手機對著黃山。那天他站到了迎客松旁，講解了半個小時，直播間觀看人數最多只有8個。

深受挫敗后，他發現問題可能是自己的老手機直播畫面不清晰。他借信用卡買了個新手機和云臺，硬著頭皮繼續播。

兩個半月，查立國積累起了一萬粉絲，開始有人找到他線下帶團。收入逐漸恢復了，并且隨著粉絲量的進一步增長，他決定全職做主播。

像查立國一樣，圍繞著黃山的許多人都在自救，查立國屬于轉型還算順利的那一個。

數據的下滑是斷崖式的。2020年時，黃山市黃山區全年共接待境內外游客773.32萬人次，同比下降42.7%，旅游總收入55.69億元，同比下降50.0%，而到了2021年上半年，一度恢復，如今又繼續下跌。

而查立國的很多同行，要么轉身去了工廠流水線，要么已經騎上了外賣車。

困住的旅游城市

對于黃山和依靠黃山的從業者們來說，在拐點來臨后，幾乎所有人都在思考：還要不要在這行待下去?不做這行，還能做什么?

而像黃山市導游服務公司想出的轉行去采茶的辦法，就目前來看，還存在很多阻力。首先是來自一些當地茶園的阻力。“我們的好茶葉不敢讓這些新手去采，要采只能讓他們去采點便宜的，但收入就不高，而且很累。”

在導游圈子內部，也對于此持懷疑態度。在與導游們的聊天中，大部分人的觀點是：真的有導游愿意且能夠勝任采茶工的工作嗎?

黃山本地人李行運說，黃山人大多有自己家的茶園，比如他的老家在休寧縣，就長了八九畝的茶。采茶在黃山就是和清明節氣賽跑。節前的茶是明前茶，一旦過了清明，價格就開始大跳水。

尤其是第一批最鮮的毛峰嫩芽，須得是最熟練的采茶工用最快的速度搶摘下來，才能兌換它應有的價值。不僅要起早貪黑地勞作，大部分時候中午都只能在茶園吃盒飯，“導游吃不了這個苦”。

▲ 黃山地區的茶園。 圖 / 視覺中國

而今年茶葉也沒有往年好賣。“往年沒有疫情，到了黃山的茶季，我爸媽會在清明之前把鮮葉摘下來賣給游客或者外地來的茶商，一年也能賣兩三萬塊錢。但如今只會摘夠自家喝的部分，其它的沒人收就爛在那里了，不會費那個時間。”李行運說。

對于本地的年輕人來說，過于依賴旅游業的黃山還能感受到一種割裂感。24歲的郁方，從小就看著村口外地各種汽車牌照長大，浙牌、滬牌、蘇牌都有。現在他發現，旅游業越發達，黃山市的消費水平就越高，去哪兒吃飯都是景區標準，隨便一頓就是100多塊。與此對比的，是他的薪資收入，在當地工作了兩年多，每天的收入剛夠出去吃頓飯。

這或許是像黃山這樣的“靠山吃山”的旅游城市所共同遭遇的困境。2016年，安徽省政府曾把全省城市分為4類，對各市政府進行目標任務考核，四類市只有一個，是黃山市。其中，二、三類城市對GDP的考核比重相對較高，達到7分。而四類城市黃山市的GDP考核分值僅3分，但黃山市空氣質量評分要求很高，達到5分，遠遠超過對GDP的要求。

這也意味著，黃山市與旅游業成為了抱團的關系，一榮俱榮，一損俱損。當旅游業面臨困境，GDP常常在安徽全省排名墊底的黃山市，處境只會更加艱難。

但黃山人骨子里有一股韌性。似乎只要你跟這座山接觸久了，或多或少都能被這股韌勁感染。開網約車的李行運，做好了隨時回黃山景區做私人旅游推薦的準備;開了民宿，卻沒有客人的笑笑，她正靠著在網上賣黃山燒餅堅持，“只要有人來黃山，不怕沒人住民宿”。

而清明節這一天，查立國又開始了黃山直播。他曾經邊爬山邊直播長達7個小時，背包一直壓在他肩上，到了黃山山頂他突發暈眩，頸椎甚至上半身都疼得不能動彈。那一次，做導游二十年來，他第一次花錢請轎夫抬著自己下了山，躺了十多天。

身體大致恢復后，他第一時間又回到山上。他等不起。