持續(xù)近兩個(gè)月的疫情中，一則視頻曾在社交媒體上廣泛傳播。
(資料圖片僅供參考)
夜幕降臨，被封控小區(qū)的居民推開窗，從點(diǎn)亮的窗子里向外嘶吼、吶喊。聲浪此起彼伏，在垂直林立的樓宇間傳遞反射。
叫喊聲所承載的意義或是憤怒，或是孤獨(dú)、煩悶?zāi)酥羻渭兊男埂６@一幕，也成為疫情下大眾情緒的縮影。
傳染病大流行帶來的，不僅是公共衛(wèi)生危機(jī)，也是社會(huì)心理危機(jī)。
據(jù)WHO統(tǒng)計(jì)，在新冠大流行的第一年，全球焦慮和抑郁的發(fā)病率就大幅增加了25%。
《柳葉刀》上的一項(xiàng)研究顯示，僅在2020年，全球重度抑郁癥的病例就增加了5300萬，其中超過3500萬是女性。
最大的受害者是兒童與年輕人。對(duì)于龐大的青少年群體而言，被疫情籠罩的兩年，占據(jù)了他們最為重要的成長階段。他們被要求待在家中，缺乏社交活動(dòng)和戶外運(yùn)動(dòng)的童年和青春期，在這些年輕人心理上所造成的影響，遠(yuǎn)超我們的想象。
這場(chǎng)持續(xù)了2年多還將繼續(xù)持續(xù)下去的大流行帶來的不確定性，已從四面八方包裹住人們的生活，造成長遠(yuǎn)而隱匿的心理創(chuàng)傷。
不僅如此，在所有的人都焦慮時(shí)，有些人則會(huì)更焦慮。如果將國人的心理承壓能力視作一條正態(tài)分布的曲線，那么本就處于左端的脆弱群體，在疫情的沖擊下更是搖搖欲墜：
這其中，包括那些瀕臨崩潰卻難以言說的底層勞動(dòng)者、職業(yè)耗竭與應(yīng)激障礙下的醫(yī)務(wù)工作者、自傷與自殺率不斷攀升的青少年、以及那些本就受精神類疾病困擾的患者……
處于崩潰邊緣的人們
4月8日，小區(qū)被封控的第10天，外面下著小雨，出租屋里沒舍得開燈，昏暗的餐桌一角，一直賦閑在家的李想兩眼放光地開始向家人夸海口，說自己銀行卡里有好幾百萬，要回江西老家結(jié)婚辦酒席，買房買車買鉆戒……
“他肯定是又出現(xiàn)幻覺了”，李想的媽媽被嚇壞了，經(jīng)常和李想聊天的朋友們也感到了這種害怕，李想肯定有些不對(duì)勁。
去年國慶節(jié)，從江西老家出發(fā)，單親媽媽李敏搬家到了上海松江區(qū)的這個(gè)出租屋里，與打工多年的兒子李想同住。后來，李想的弟弟也過來跟媽媽哥哥匯合，他準(zhǔn)備也在上海找個(gè)工作，指望著兄弟倆互相幫襯，在這個(gè)陌生的城市扎下根來。
李想個(gè)子很高，身材消瘦，是一個(gè)車隊(duì)里的貨車司機(jī)，負(fù)責(zé)往附近鎮(zhèn)子上的公司運(yùn)輸重物。工作中，除了開車，他還得幫忙搬運(yùn)那些沉重的貨物，起早貪黑的體力勞動(dòng)令他疲憊不堪，每次深夜下班回家后，他草草吃過母親準(zhǔn)備的晚飯便上床睡覺。
但日子是有盼頭的。這個(gè)年近30歲的單身漢是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，每月有8千~1萬元的收入進(jìn)賬，能養(yǎng)活媽媽和弟弟。
然而，疫情改變了這一切。封控突如其來，沒有通行證，車都不能上路，這也就切斷了李想的收入來源。手里有幾萬元的積蓄，但要交房租，要買一家三口的糧食，只有出項(xiàng)沒有進(jìn)項(xiàng)，這個(gè)三口之家支撐不了多久。
時(shí)間一分一秒地流逝，在家里無事可做的李想，壓力越來越大。
癥狀從一次爭吵開始浮現(xiàn)。因?yàn)橥蝗幌胭I一部新手機(jī)，李想和李敏拌嘴，隨后嚎啕大哭。李想覺得自己為家里付出太多，應(yīng)該得到犒勞，但卻被李敏阻攔。李敏認(rèn)為，等解封了再買也不遲，兒子也許只是覺得受了委屈，便安慰幾句作罷。
然而，誰都沒有想到的是，那次爭吵之后，李想的狀況急轉(zhuǎn)直下，他開始不停地念叨著自己要翻墻出去辦事，怎么都攔不住，李敏開始隱隱擔(dān)心了，她委托居委會(huì)請(qǐng)醫(yī)生來看病。結(jié)果，李想被診斷出雙相情感障礙。
服藥一周，李想的情況卻是每況愈下，甚至出現(xiàn)了前面幻覺的一幕，他要回家辦酒席，李敏叫他醒醒，“但他醒不過來了”。
“我的兒子一直都很乖巧懂事，為什么突然會(huì)得精神病?”李敏不明白。
在溫州康寧醫(yī)院精神科主任醫(yī)師唐偉看來，李想的案例很典型，他代表著一個(gè)最容易被忽視的群體。
與上海類似，溫州也有大量外來務(wù)工人口。疫情以來，唐偉接診過很多外來打工的患者。
他告訴八點(diǎn)健聞，“這些居住在城中村的底層勞動(dòng)者，疫情一來，被封控在不是很熟悉的地方，出不去，也沒有收入，他們的壓力是最大的，時(shí)常處于崩潰邊緣，卻不知道去哪里找心理醫(yī)生、如何宣泄。”
只有在癥狀顯現(xiàn)時(shí)，這個(gè)邊緣群體的脆弱才能被人知曉。唐偉醫(yī)生接診的患者常常已出現(xiàn)急性應(yīng)激障礙，被家人或社區(qū)工作者送到醫(yī)院來。
急性應(yīng)激障礙的癥狀包括吵鬧、幻覺、出現(xiàn)被害妄想等。如果沒有及時(shí)接受治療，病情會(huì)加重，甚至傷害自己或傷害他人。
在靜安區(qū)某方艙醫(yī)院工作的家庭醫(yī)生趙斌也遇到過一位情緒激烈的女孩小米，她不愿意做核酸檢測(cè)，且死活不肯離開方艙。
小米二十多歲，從南部省份來到上海打工，因?yàn)楦腥拘鹿冢庾〉姆课菀呀?jīng)被房東收回，老家的社區(qū)也不愿接收。如果核酸轉(zhuǎn)陰，她將無家可歸。
“我們出了3個(gè)醫(yī)生才把她摁住做核酸”，趙斌說，“沒辦法疏導(dǎo)。這是生活問題，沒地方賺錢，沒地方住，我如果疏導(dǎo)她，不是在騙人嗎?童話是吃不飽肚子的。”
看著這些病人的崩潰，趙斌有時(shí)也會(huì)回想自己——每日的排班從早晨6:30開始，到次日中午12點(diǎn)結(jié)束，共計(jì)31.5小時(shí)。
不過，趙斌深知：自己還不是最忙的。他告訴八點(diǎn)健聞：上海在封控前期進(jìn)行大規(guī)模居民網(wǎng)格化篩查時(shí)候，有些同事凌晨一兩點(diǎn)下班，凌晨六七點(diǎn)鐘又去上班，日復(fù)一日。
“這份工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身體能夠承受的極限，做心理疏導(dǎo)也沒用。”趙斌只能不停地對(duì)自己說，不能崩潰，千萬不能崩潰。
趙斌所在的方艙醫(yī)院有200多位患者，由3位醫(yī)務(wù)人員負(fù)責(zé)所有人的核酸檢測(cè)及其他醫(yī)療保障，一旦有一個(gè)醫(yī)務(wù)人員離崗，就意味著剩下的同伴要承擔(dān)更加繁重的工作。
“上海醫(yī)護(hù)抗疫關(guān)愛心理熱線”的心理咨詢師秦海告訴八點(diǎn)健聞：“一般來說，醫(yī)生護(hù)士是很節(jié)制的，他們自己但凡還沒有到失控的程度，也不會(huì)前來求助。向我們求助，一定是到了醫(yī)護(hù)們自己也無法抵御的時(shí)候，情況比較嚴(yán)重了，感覺到失控了。”
在秦海他們接到的電話中，有深夜哭泣的護(hù)士，向心理咨詢師們哭訴自己對(duì)孩子的愧疚。那位護(hù)士和丈夫雙雙在醫(yī)院值班，留下正上初中的孩子一個(gè)人在家。她覺得自己無數(shù)次的想“辭職不干了”，又無數(shù)次把自己拉回來繼續(xù)照護(hù)她的病人。
精神科的護(hù)士也會(huì)撥打秦海他們的電話，那個(gè)護(hù)士告訴秦海，他們現(xiàn)在1個(gè)醫(yī)生3個(gè)護(hù)士，照管著90個(gè)精神障礙患者，“精神壓力太大了，受不了了……”
傷口
新冠肺炎疫情這類傳染病，對(duì)人類精神心理健康的影響，至少要持續(xù)20年以上——這是北京大學(xué)第六醫(yī)院院長、中國工程院院士陸林曾在不同場(chǎng)合表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)。
世界衛(wèi)生組織的科學(xué)簡報(bào)也曾指出：“在COVID-19大流行的第一年，全球焦慮和抑郁患病率大幅增加了25%。”然而，即便對(duì)這個(gè)數(shù)值，世衛(wèi)組織總干事譚德塞博士說：“我們現(xiàn)在掌握的關(guān)于COVID-19對(duì)世界精神衛(wèi)生的影響的信息只是冰山一角。”。
“焦慮和抑郁貫穿疫情變化始終，但是在疫情早期，由于對(duì)病毒了解不多，無論是醫(yī)務(wù)工作者還是大眾，焦慮和恐懼情緒占主導(dǎo)地位;隨著疫情發(fā)展至今，大家則更多的會(huì)因?yàn)橐咔閹淼钠渌鐣?huì)問題——比如失業(yè)、經(jīng)濟(jì)壓力——陷入抑郁情緒中。”北京安定醫(yī)院醫(yī)生孟繁強(qiáng)這樣告訴八點(diǎn)健聞。
2020年，孟繁強(qiáng)曾支援過北京小湯山定點(diǎn)醫(yī)院，為其中的醫(yī)患提供心理支持，近兩年來，通過自己的門診，這位醫(yī)生也在持續(xù)觀察就診者的情緒狀態(tài)。
社交減少、經(jīng)濟(jì)壓力、恐慌與焦慮，孤獨(dú)與抑郁，新冠肺炎大流行讓越來越多人的生活失去控制。而對(duì)于那些處于疫情風(fēng)暴中心的人來說，反復(fù)疊加的印記最終會(huì)變成精神世界里一個(gè)血淋淋的傷口。
時(shí)間倒退回2020年的武漢疫情時(shí)期，不少人都記得一個(gè)視頻，那是一個(gè)跟著殯儀車邊跑邊哭喊“媽媽”的女孩，她的母親死于新冠肺炎。
社交媒體的快速傳播，一個(gè)個(gè)具有沖擊力的影像資料在互聯(lián)網(wǎng)間不斷地交換傳遞。不安、悲傷、焦慮、恐懼籠罩在了武漢這座城市的上空。這個(gè)視頻給不少人帶來了巨大的心理沖擊，而那個(gè)女孩的遭遇正是在疫情風(fēng)暴中心，遭受巨大精神創(chuàng)傷的人們的一個(gè)切面。
至今，武漢仍然是全國佩戴口罩率最高的城市，無論是在室外還是室內(nèi)。一位武漢地區(qū)的心理咨詢師描述說，疫情破壞了很多武漢人心中的安全感，口罩對(duì)于武漢人來說成為了精神上的必備品，象征著保護(hù)和安全。
去年2月，陸林團(tuán)隊(duì)在Nature子刊發(fā)表研究指出，與洪水、重大創(chuàng)傷性事件(如911恐怖襲擊)等等相比，傳染病大流行之后，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)的綜合患病率最高，在他們的研究中，這個(gè)數(shù)值為22.6%，幾乎5個(gè)人中就有一個(gè)。
這些PTSD是精神傷口的外化，其特點(diǎn)之一是：閃回。對(duì)于患者，與創(chuàng)傷有關(guān)的情景和內(nèi)容可能會(huì)在腦海中像電影一樣不斷反復(fù)和重演;另一方面，患者又會(huì)在生活中極力回避與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的事件或場(chǎng)景，甚至如同失憶般回想不起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。
長期持續(xù)的痛苦、恐懼與緊張之下，如果沒有正確采取相關(guān)干預(yù)，一部分癥狀會(huì)令PTSD患者在社交或工作場(chǎng)合以及人際關(guān)系方面遇到一些嚴(yán)重問題，嚴(yán)重影響他們的正常生活。因而，很多情況下，遭受PTSD的患者會(huì)面臨更高的自殺風(fēng)險(xiǎn)。
疫情結(jié)束之后，集中在武漢本地醫(yī)護(hù)工作者身上的創(chuàng)傷開始集中爆發(fā)，大量出現(xiàn)噩夢(mèng)和閃回，病人插管的畫面、各種電子儀器的響聲不斷出現(xiàn)在眼前，回響在耳邊。有一位醫(yī)護(hù)工作者甚至一走進(jìn)醫(yī)院就會(huì)雙腿止不住地顫抖。
一位武漢疫情時(shí)時(shí)期的本地醫(yī)務(wù)工作者向八點(diǎn)健聞回憶說，自己在武漢疫情結(jié)束后不久，出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的睡眠障礙，每天只能淺睡3到4個(gè)小時(shí)，性格也變得暴躁和脆弱。與朋友一起吃飯，經(jīng)常會(huì)因?yàn)闊o意中談到前期抗疫工作中的一些細(xì)節(jié)而突然崩潰，在大庭廣眾下無法控制地落淚。然而時(shí)隔兩年，讓她再次回想當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，她只是沉默的想了一兒，輕輕的說了一句，“我不記得了。”
去年 2 月，自然雜志子刊的一篇論文介紹了2020年初武漢疫情暴發(fā)后的三個(gè)月內(nèi)，武漢市和中國其他地區(qū)的超額死亡率情況。
在那三個(gè)月里，武漢市內(nèi)因自殺導(dǎo)致死亡率為11.7每百萬人，而結(jié)合既往經(jīng)驗(yàn)推斷的預(yù)計(jì)平均死亡率僅為7每百萬人。
這意味著，在疫情暴發(fā)的三個(gè)月里，自殺導(dǎo)致的死亡率比預(yù)計(jì)提高了67%以上。而除武漢市外湖北省的其他地區(qū)因自殺導(dǎo)致的死亡率(32.2每百萬人)也比預(yù)期(19.9每百萬人)高了不少(62%)。
疫情越嚴(yán)重的地方，心理危機(jī)也會(huì)越嚴(yán)重。自殺雖然是心理危機(jī)的極端情況，但也從側(cè)面說明這與學(xué)界的認(rèn)識(shí)相匹配。
不過，回龍觀醫(yī)院主任醫(yī)師童永勝表示，對(duì)于疫情下的絕大多數(shù)人，特別是那些未受到疫情嚴(yán)重影響的人，疫情帶來的焦慮和抑郁情緒多是一過性的。
然而即便如此，來自武漢的心理咨詢師王云燕認(rèn)為，承認(rèn)個(gè)體經(jīng)受的創(chuàng)傷和疼痛是非常重要的，“承認(rèn)意味著告訴經(jīng)受者，這不是你的錯(cuò)，并且我們已經(jīng)看到了你的體驗(yàn)和遭遇。”
下一步，則是在不評(píng)價(jià)的前提下接納和抱持，接住經(jīng)受者的情緒，給他們安全感。經(jīng)受創(chuàng)傷者也可以在力所能及的范圍內(nèi)去做一些事情，比如成為抗疫志愿者，為需要幫助的人提供支持，既與他人產(chǎn)生連接，又能提升個(gè)人價(jià)值，產(chǎn)生正向循環(huán)。
王云燕覺得：“痛不可能消失，但是我們要帶著痛，去看到黑暗中的那一束光。”
在疫情中長大
世界銀行副行長英德米特·吉爾寫在一篇文章中寫道：“新冠疫情造成了三方面影響：一是新冠肺炎奪走了數(shù)百萬人的生命，二是人們因就業(yè)不穩(wěn)定和貧困而遭受苦難，三是本應(yīng)到校上學(xué)的兒童和年輕人被要求待在家中。”
大流行的兩年多時(shí)間里，最大的受害者是兒童與年輕人。對(duì)于龐大的青少年群體而言，疫情的日子，占據(jù)了他們最為重要的成長階段，這段時(shí)光，對(duì)身處成長階段的這一群人在心理上所施加的影響，或許遠(yuǎn)超我們的想象。
早在2020年，聯(lián)合國兒童基金會(huì)就曾發(fā)布過一份描述疫情期間兒童遭遇的調(diào)研報(bào)告——《被顛覆的生活》，報(bào)告顯示，疫情期間，求助熱線收到的有關(guān)兒童在家中遭受暴力和虐待的電話數(shù)量激增，部分兒童患上抑郁癥，甚至企圖自殺。
江西中醫(yī)藥大學(xué)副教授王挺研究小組的一項(xiàng)針對(duì)本省5000多名高中生的調(diào)查中顯示：疫情后的青少年自殺意念報(bào)告率(38.88%)比疫情前相關(guān)研究中中學(xué)生的自殺意念的檢出率 (23.9%)幾乎高了一半以上。
雖然多位專家提醒：自殺意念并不等于自殺，但考慮到自殺是10至14歲兒童和青少年的第三大死因，這些情況仍然值得我們關(guān)注。
來自北京安定醫(yī)院和溫州康寧醫(yī)院的數(shù)位精神科醫(yī)生同樣向八點(diǎn)健聞表示，疫情以來，他們接診過的非自殺性自傷自殘以及有自殺傾向的青少年患者數(shù)量明顯增加。
不管是江西、北京還是溫州，都并不算疫情最為嚴(yán)重的地區(qū)，在一些因?yàn)橐咔椴坏貌贿M(jìn)行長期封控的地區(qū)，孩子們會(huì)被迫與自己熟悉的同齡伙伴隔離開來，需要日日與熟悉到互相不會(huì)掩飾自己缺點(diǎn)，卻幾乎完全不能溝通的兩個(gè)大人在同一屋檐下，摩擦幾乎不可避免。
這種情況下，如果此時(shí)，孩子剛好處于青春期，父母正到更年期，兩代人共處一室所產(chǎn)生的摩擦，還有可能在這個(gè)家庭的親密關(guān)系中留下影響深遠(yuǎn)的裂痕。
一位來自上海精神衛(wèi)生中心的心理熱線接線員、資深心理咨詢師告訴八點(diǎn)健聞，在上海封控期間，他也常會(huì)接到來自青少年的求助電話，最小的一位求助者年齡剛超過10歲。
“在這些求助的孩子里，有的單獨(dú)打過來，有的經(jīng)由父母轉(zhuǎn)述，也有的由父母陪同一起打過來。其中一些人會(huì)抱怨因?yàn)榫蛹疑暇W(wǎng)課所引發(fā)的戰(zhàn)爭，”接線員說，“聽網(wǎng)課的時(shí)候，孩子們可能會(huì)投機(jī)取巧，偷懶、睡覺、打游戲或失去規(guī)律性，一些小動(dòng)作在封控的家庭場(chǎng)景下就會(huì)被放大凸顯，被父母發(fā)現(xiàn)后，往往會(huì)產(chǎn)生矛盾。除了上網(wǎng)課外，如果生活中多重壓力施加在孩子身上，他們承載過多，又找不到渠道，從而不能及時(shí)地來釋放自己的情緒，可能會(huì)選擇自殘、自傷去表達(dá)需要和不滿，極端的孩子甚至希望一死了之。”
對(duì)此，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心心理咨詢師王廣海博士向八點(diǎn)健聞分析：因?yàn)榍嗌倌陮?duì)情緒的控制力比較差，行為具有沖動(dòng)性，青少年的抑郁會(huì)有些和成人不太一樣的地方，成人可能只是情緒的低落，但是青少年有可能表現(xiàn)為外化攻擊行為，暴躁、發(fā)脾氣，甚至有自傷或自殺行為。
這些激烈的沖突之外，被封控的青少年人群中，抑郁與焦慮的指數(shù)直線上升也是個(gè)不爭的事實(shí)。2020年初，復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副教授王繼偉等人曾對(duì)武漢市7890名12-18歲的青少年進(jìn)行調(diào)研，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在居家隔離期間，有21.7%的研究對(duì)象報(bào)告有焦慮，24.6%的研究對(duì)象報(bào)告有抑郁。
王廣海提到，團(tuán)隊(duì)在權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊Lancet上發(fā)表的研究提出，睡眠不規(guī)律、屏幕使用時(shí)間過長、身體活動(dòng)不足，以及疫情相關(guān)擔(dān)憂，都會(huì)增加兒童青少年心理健康問題的發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)。
此外，疫情期間，家庭經(jīng)濟(jì)困難、父母的精神壓力以及過于嚴(yán)厲的管教方式也不利于兒童心理健康和良好適應(yīng)。王廣海還呼吁，“我們要特別關(guān)愛脆弱兒童群體，尤其是生活在貧困家庭中的孩子，他們更容易出現(xiàn)心理健康問題，更需要獲得社會(huì)支持。”
除了貧困家庭的兒童在這場(chǎng)大流行中需要承受更多之外，特殊教育兒童，在這場(chǎng)大流行中，則幾乎成了最為脆弱的一個(gè)群體。
一項(xiàng)來自香港的研究顯示：大流行期間，原本就有一些精神類疾病，需要特殊教育的兒童可能會(huì)遭遇中斷的康復(fù)和藥物治療，而這些情況都可能導(dǎo)致癥狀加重，從而對(duì)孩子的未來造成不可預(yù)知的影響。除此外，“有特殊教育需要的兒童，在學(xué)習(xí)過程中完全依賴父母的監(jiān)督，會(huì)顯著增加父母的壓力并最終影響父母的心理健康，這可能會(huì)導(dǎo)致虐童事件的增加。”
對(duì)于疫情期間如何保持青少年的心理健康，上海市精神衛(wèi)生中心兒童青少年精神科主任杜亞松建議：“不要喪失幽默感”。他認(rèn)為，在封控期間父母要多從正面引導(dǎo)孩子，塑造輕松愉悅的家庭氛圍，“封控也創(chuàng)造了一些機(jī)會(huì)。比如父親的角色缺位能夠回歸，陪孩子玩耍的時(shí)間增加。”
然而，即便如此，對(duì)于更多的疫情中長大的這代孩子，缺乏與同齡人之間面對(duì)面的社交活動(dòng)所帶來的影響同樣是深遠(yuǎn)的。
北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姚貴忠向八點(diǎn)健聞指出，人是社會(huì)動(dòng)物，“上學(xué)很重要的一個(gè)目的是社交，學(xué)生因疫情封控?zé)o法上學(xué)，短期內(nèi)可能影響心理，長期來看，缺失社會(huì)化過程也許注定會(huì)對(duì)青少年未來人際交往和適應(yīng)社會(huì)的能力產(chǎn)生負(fù)面影響。”
這場(chǎng)疫情，幾乎注定會(huì)成為00后、甚至10后兩代人獨(dú)特的成長體驗(yàn)與集體記憶。無論如何，在這個(gè)黑天鵝頻出的動(dòng)蕩世界里，最脆弱的這群孩子是否得到了足夠的保護(hù)，這幾乎關(guān)系著這個(gè)世界未來的走向。
