3月29日，是生活在浙江湖州的陳子語提車的日子。

那是一臺(tái)黑色的特斯拉Model Y。為了將它開回家，陳子語已經(jīng)等待了105天。之前承諾的一季度交付期快結(jié)束了，但始終沒什么進(jìn)展，她覺得煎熬。直到3月26日，特斯拉的銷售在微信群里告訴她，29日可以提車了，她有種“終于等到了”的激動(dòng)。

(資料圖)

但僅僅是第二天，提車的進(jìn)度條又陷入停滯，3月28日下午3點(diǎn)多，銷售更新情況：“受上海疫情管控影響，交付預(yù)期有所變動(dòng)，具體提車時(shí)間暫時(shí)還無法確認(rèn)。”

同樣是訂購(gòu)了Model Y的準(zhǔn)車主，浙江紹興的安清也從銷售口中獲知了壞消息。原計(jì)劃3月30日提車，沒趕上，她在社交平臺(tái)上分享了延期的消息，一下子涌進(jìn)來134條評(píng)論。同城另外兩位車主的遭遇與她相似，甚至其中一位以為能按時(shí)提車，已經(jīng)把自己原來的燃油車賣了，這幾天只能打車出行。

疫情反反復(fù)復(fù)，安清的銷售仍然需要每周更新一次進(jìn)展，但也只有那么一句：“請(qǐng)大家耐心等待。”安清看他的樣子有些可憐，忍不住問了他一句：“你還好嗎?”對(duì)方立刻發(fā)來幾個(gè)哭泣的表情：“我快崩潰了。”

提不了車，一定不只是行業(yè)的末端出了問題，更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，要往上游去看。

整個(gè)3月，位于浦東臨港的特斯拉上海超級(jí)工廠，經(jīng)歷了停產(chǎn)—復(fù)產(chǎn)—再度停產(chǎn)的曲折。最近一次變動(dòng)，是3月28日起，整個(gè)工廠跟隨浦東實(shí)行封控，一開始說停工4天，后來復(fù)工變得遙遙無期。有傳言說，特斯拉最早要到5月中旬才能復(fù)工，特斯拉對(duì)外事務(wù)副總裁陶琳立即回應(yīng)稱，這是謠言，但也并未給出復(fù)工的準(zhǔn)確時(shí)間。

不論何時(shí)復(fù)工，特斯拉的生產(chǎn)陷入沉寂是事實(shí)。86萬平方米的園區(qū)里，長(zhǎng)達(dá)637米的Model 3生產(chǎn)線不再運(yùn)轉(zhuǎn)，原先上下翻飛的紅色機(jī)械臂也停了下來，上萬名工人的忙碌身影遍尋不見。有消息稱，上海超級(jí)工廠，每周為特斯拉的中國(guó)和歐洲市場(chǎng)生產(chǎn)超過6000輛Model 3和10000輛Model Y，如果停工一個(gè)月，意味著64000輛左右的產(chǎn)能，消失了。

被迫停產(chǎn)的車企遠(yuǎn)不止特斯拉一家。4月9日，蔚來汽車通過官方App宣布暫停整車生產(chǎn)，不少用戶的車輛要推遲交付。雖然蔚來的生產(chǎn)基地不在上海，而是在安徽合肥，但一輛車子構(gòu)造復(fù)雜，涉及上萬個(gè)零部件，供應(yīng)商眾多，而蔚來位于吉林、上海、江蘇等多地的供應(yīng)鏈合作伙伴，已經(jīng)陸續(xù)停產(chǎn)。

李斌，蔚來汽車創(chuàng)始人，不得不抱歉地跑到App的評(píng)論區(qū)向用戶們解釋，“一輛車差一個(gè)零件都沒法生產(chǎn)”。他補(bǔ)充說，蔚來自3月中就存在零部件斷供的現(xiàn)象，“這個(gè)情況也不是我們一家，很多廠商都暫停生產(chǎn)了”。整個(gè)3月份，蔚來的銷量是9829輛。按照一輛車超過30萬的均價(jià)計(jì)算，一旦停工一個(gè)月，涉及的損失至少30億。

李斌話音剛落，長(zhǎng)城汽車旗下熱銷款SUV坦克300，也宣布自4月14日起暫停生產(chǎn)，原因是受上海、江蘇、吉林等多地疫情影響，這個(gè)車型涉及的8家供應(yīng)商也已經(jīng)停工、停運(yùn)了。

無論是特斯拉還是蔚來，都是沒有多少庫存的。因?yàn)橛嗀浿芷诤徒Y(jié)款周期長(zhǎng)，整個(gè)汽車行業(yè)并不愿預(yù)備庫存，尤其在新能源汽車領(lǐng)域，更新?lián)Q代速度之快，預(yù)備庫存，很可能導(dǎo)致跟不上節(jié)奏，落后于行業(yè)。

將庫存壓力壓到最低，是特斯拉上海超級(jí)工廠的使命，也是CEO馬斯克的夙愿。知名汽車博主常巖告訴每日人物：“為了降低倉儲(chǔ)成本，特斯拉向來是接到多少訂單，生產(chǎn)多少新車。”但現(xiàn)在，就像一個(gè)崇尚“極簡(jiǎn)”和“斷舍離”的人，突然被隔離在家，新能源汽車們因?yàn)闆]有囤貨的習(xí)慣，如今成了疫情里最最先受影響的一方。

疫情真實(shí)地改變了所有人的生活，包括汽車制造鏈條上的人。之前在流出的群聊里，李斌曬過自己被困上海家中，用栽種的小蔥和鄰居換鹽的經(jīng)歷。常巖加了一個(gè)車友群，發(fā)現(xiàn)李斌也在里面，有一天，李斌在群里說，自己租了個(gè)有院子的房子，開始種菜，“準(zhǔn)備持久戰(zhàn)”。

李斌的朋友何小鵬看了看自家的食物儲(chǔ)備，發(fā)文感慨稱，如果自己遇到這樣的狀況，“只有兩袋牛肉干和幾大瓶蜂蜜可以撐下”。作為小鵬汽車董事長(zhǎng)的何小鵬，人不在上海，卻時(shí)刻關(guān)心著上海的變化。4月14日，他在微博發(fā)出一個(gè)頗為驚人的判斷：“如果上海和周邊的供應(yīng)鏈企業(yè)還無法找到動(dòng)態(tài)復(fù)工復(fù)產(chǎn)的方式，5月份可能中國(guó)所有的整車廠都要停工停產(chǎn)了。”這段話后面，他還加了一個(gè)哭泣的表情。

這個(gè)觀點(diǎn)得到了華為消費(fèi)者業(yè)務(wù)CEO、智能汽車BU CEO余承東的附議，他預(yù)測(cè)的停產(chǎn)范圍，擴(kuò)大至“所有科技/工業(yè)產(chǎn)業(yè)涉及上海供應(yīng)鏈”的公司。

風(fēng)暴中心

一輛汽車的誕生，是一個(gè)完整的鏈條。鏈條上的供應(yīng)商、制造商和消費(fèi)者，每個(gè)環(huán)節(jié)的齒輪都緊密地咬合著，只有不停轉(zhuǎn)動(dòng)，才能源源不斷地創(chuàng)造利潤(rùn)和價(jià)值。

2020年，疫情最初襲來時(shí)，鏈條上的齒輪被拆散，就打了汽車業(yè)一個(gè)措手不及。當(dāng)年2月，因?yàn)槲挥诤笔〉?5家供應(yīng)商沒有復(fù)工，紅旗汽車面臨全面停產(chǎn)危機(jī)，一汽董事長(zhǎng)徐留平特意向時(shí)任湖北省委書記發(fā)出一封函件，用上了“懇請(qǐng)”“求援”這樣的緊急字眼。國(guó)內(nèi)汽車市場(chǎng)也在那個(gè)時(shí)候跌入史無前例的低谷——2020年2月，汽車產(chǎn)、銷量均環(huán)比下降83.9%，全行業(yè)不得不展開艱難自救。

前車之鑒足夠痛苦，這一次，盡可能地保證鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)，成了不少上海車企的頭等大事。

上海，汽車產(chǎn)業(yè)難以拋棄的一環(huán)。中國(guó)每生產(chǎn)10輛汽車，就有1輛來自上海。這座城市的新車訂單也是全國(guó)最多的，一年能賣73.67萬輛。對(duì)上海來說，汽車業(yè)也關(guān)系巨大，2021年，這個(gè)行業(yè)的總產(chǎn)值是7586億元，占上海全市GDP的17.5%。

浦西的嘉定安亭和浦東的臨港隔江相望，分別坐落著上汽大眾和特斯拉的工廠，也是兩個(gè)時(shí)代汽車故事的主角，一個(gè)是改革開放以后第一家轎車合資企業(yè)，造出了中國(guó)首輛國(guó)產(chǎn)組裝的桑塔納，另一個(gè)是上海有史以來最大的外資制造業(yè)項(xiàng)目，用短短兩年的時(shí)間，撐起了特斯拉全球交付量的半壁江山。

還有如今在造車新勢(shì)力中嶄露頭角的蔚來，2015年誕生于上海，安亭托住了李斌的造車夢(mèng)。而小鵬、理想這些玩家，也都選擇在上海設(shè)立研發(fā)中心。百度為了參與智能汽車競(jìng)爭(zhēng)，和吉利共同成立了集度，同樣選中了上海，并計(jì)劃將辦公室遷往嘉定。它們和上汽系的新能源汽車們一起，構(gòu)筑了上海對(duì)未來汽車的野心。

上汽大眾在全國(guó)一共有9座整車工廠，位于上海的4座都在嘉定區(qū)安亭鎮(zhèn)，承載了超過112萬輛的產(chǎn)能，而上汽大眾整個(gè)2021年的汽車總產(chǎn)量是125萬，上海如果停產(chǎn)，幾乎是按住了上汽大眾的命門。在一份重點(diǎn)企業(yè)“白名單”中，上汽上報(bào)了上汽大眾和上汽通用兩家合資公司，理由為“經(jīng)濟(jì)支撐類”。

所以，汽車制造不能徹底停下。3月14日，上海安亭鎮(zhèn)先于全市進(jìn)入了48小時(shí)疫情防控靜默期，3月20日周日晚8點(diǎn)，嘉定區(qū)又通知安亭鎮(zhèn)進(jìn)入封閉管理，上汽大眾的近2000名員工連夜從上海的四面八方趕回工廠，保證了封閉生產(chǎn)下，流水線還能在21日早晨8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開工。

位于上海浦東金橋的上汽通用凱迪拉克工廠，給保供員工搭建了臨時(shí)鋪位，原先的會(huì)議室和車間地面，被睡袋、瑜伽墊、行軍床鋪滿。住宿條件的簡(jiǎn)陋，還不是最讓人擔(dān)心的，隨著疫情的變化，供應(yīng)商工廠24小時(shí)內(nèi)即將封閉的電話隨時(shí)都會(huì)打來，車企的物流部需要立刻調(diào)配運(yùn)輸車輛，爭(zhēng)取最后的時(shí)間，把零部件搶運(yùn)回廠里。

在上海及周邊區(qū)域，除了造車工廠，還聚集了上千家規(guī)模較大的汽車零部件企業(yè)，安波福生產(chǎn)的線束(汽車電路的主體)占全國(guó)供貨量的80%，博世生產(chǎn)的車身電子穩(wěn)定系統(tǒng)(ESP)在中國(guó)市場(chǎng)的占有率則高達(dá)70%。

江霖和他的公司就是這些零部件企業(yè)中的一員。他是上海一家汽車智能座艙初創(chuàng)企業(yè)的CEO，和車企合作開發(fā)腰托、按摩系統(tǒng)、音樂律動(dòng)系統(tǒng)、主動(dòng)安全頭枕等產(chǎn)品，蔚來、小鵬、哪吒等新造車公司都是公司的客戶。疫情襲來后，量產(chǎn)的工廠已經(jīng)被迫停產(chǎn)，工人們都回了家，但從3月下旬開始，江霖就和二十多位研發(fā)人員一起住進(jìn)了公司宿舍，每天線上和客戶開視頻會(huì)議，做提案報(bào)告并討論研發(fā)細(xì)節(jié)。

經(jīng)歷過武漢的混亂和慌張，江霖學(xué)會(huì)了未雨綢繆。2021年下半年，長(zhǎng)三角疫情出現(xiàn)反復(fù)時(shí)，他就在公司囤了三十多個(gè)電磁爐和幾十套餐具，今年過年的時(shí)候，又往公司運(yùn)了50包大米和十幾桶油。這些物資在公司食堂關(guān)閉后顯得格外珍貴，加上團(tuán)購(gòu)搶來的菜和肉，每天能保證這二十多個(gè)員工填飽肚子。

但要真正“突破封鎖”，并沒有那么容易。

劉安宏是上汽和通用合資企業(yè)泛亞的一名工程師，他在浦東的出租屋里已經(jīng)被封了半月有余，許多項(xiàng)目都卡住了。負(fù)責(zé)汽車電子軟件的他，需要將軟件安裝到實(shí)車上進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，但現(xiàn)在，沒人能夠去廠區(qū)接觸到實(shí)車，整個(gè)項(xiàng)目只能延遲。眼下，他所有的工作規(guī)劃已經(jīng)變成“如何在復(fù)工時(shí)以最快的方式推進(jìn)所有項(xiàng)目”。而另一位上汽通用的工程師，因?yàn)闃I(yè)務(wù)涉及生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)，完全無法推進(jìn)，他已經(jīng)有半個(gè)月沒怎么開過電腦了。

高合汽車在上海有兩三千名員工，在浦東封控之前，人力資源部門詢問了員工們的意愿，最終大約有500人自愿前往公司進(jìn)行閉環(huán)工作，作為研發(fā)人員的姜杉沒有多想，也去了，連夜打包好衣服，那個(gè)晚上，他睡到了公司里。

姜杉的工作還好，大多在線上完成，“只要一臺(tái)電腦就行”，但公司其他部門的同事，不少也需要在線下實(shí)車上完成測(cè)試和調(diào)整，甚至需要出差去一線工廠，而高合汽車的生產(chǎn)基地，是距離上海300公里外的江蘇鹽城。

羅鐵在一家民營(yíng)車企做汽車設(shè)計(jì)師，疫情發(fā)生后，他也只能通過家里的筆記本遠(yuǎn)程操控辦公室里的電腦，卡頓、掉線時(shí)有發(fā)生，往往一天過去，只能完成過去兩個(gè)小時(shí)的工作量。他唯一慶幸的是，“工資還在發(fā)”。

行業(yè)按下暫停鍵，汽車從業(yè)者最切身的利益也會(huì)受損。羅鐵回想起2020年春天，他還在另一家汽車公司，當(dāng)時(shí)公司以疫情下效益差為由降薪，“到手的工資還沒有平時(shí)的一半”，有同事因?yàn)檫€不上貸款，馬上要逾期，還站上了公司研發(fā)大樓的樓頂表示抗議。

如今讓江霖?zé)o比憂心的，自己作為還在工廠的一名供應(yīng)商，就算已經(jīng)生產(chǎn)了貨，也交付不到下一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。

江霖所在的松江區(qū)洞涇鎮(zhèn)，方圓三四十公里，分布著小鵬和理想的研發(fā)中心。車企對(duì)供應(yīng)鏈的依賴形成了“就近采購(gòu)”原則，大家集群而棲。但現(xiàn)在打開地圖，這一片區(qū)域被密密麻麻的紅點(diǎn)占領(lǐng)——都是封控區(qū)。

他的公司此前和吉利一起做了一批產(chǎn)品的樣件，“大概裝了牛奶箱那么大的兩個(gè)箱子”，需要送到位于杭州灣的吉利研究院進(jìn)行下一步對(duì)接，但如今卡在了路上，死活運(yùn)不出上海，“已經(jīng)耽誤十多天了，只能等到上海政策松了，再想辦法運(yùn)出去”。

還有一批貨，事實(shí)上也已經(jīng)違約。按照最開始的通知，浦西會(huì)于4月6日前解封，江霖把一筆訂單安排在了4月8日寄出，客戶那邊也表示，4月15日能收到即可。然而封控的時(shí)間一再延遲，15日已過，“貨一直交不了”。每個(gè)人的心情是一樣的急迫，希望能知道一個(gè)確切的交付時(shí)間，最多的時(shí)候，江霖一天能接到七八通電話，對(duì)方的采購(gòu)、工程人員，甚至集團(tuán)副總、研究院院長(zhǎng)，挨個(gè)打來，都在問貨什么時(shí)候能發(fā)過去。

時(shí)隔兩年，汽車業(yè)又陷入困境。只是，和彼時(shí)受武漢疫情的波及不一樣，這一次，上海就是真正的風(fēng)暴中心。蝴蝶在風(fēng)暴中心扇了扇翅膀，也會(huì)掀起整個(gè)中國(guó)汽車業(yè)的一場(chǎng)颶風(fēng)。

常巖最近時(shí)常回想過去上海汽車業(yè)的盛況。

2020年疫情剛開始，那一年的北京車展被推遲到了9月份，但到了2021年4月，上海車展還是在虹橋機(jī)場(chǎng)旁的國(guó)家會(huì)展中心如期舉行。10天的展期里，81萬人踏進(jìn)了展館，128輛新車進(jìn)行了全球首次發(fā)布。

尤其是新能源汽車，似乎正在迎來最好的時(shí)代，小鵬P5、蔚來ET7、極氪001、智己L7，新勢(shì)力們，帶著新車意氣風(fēng)發(fā)地亮相。而寶馬、奔馳、奧迪等傳統(tǒng)品牌，也在奮力推出純電車型和汽車智能系統(tǒng)。當(dāng)然，人們也記得，一位女士激動(dòng)地爬上了一輛紅色特斯拉的車頂，大聲高呼自己的維權(quán)訴求……熱鬧、信心、爭(zhēng)議，匯成一股浪潮，充斥著整個(gè)會(huì)場(chǎng)。

“給大家打了一針強(qiáng)心劑，尤其是我們看到全球的汽車產(chǎn)業(yè)鏈都因?yàn)橐咔橥９ね．a(chǎn)時(shí)，中國(guó)市場(chǎng)還能呈現(xiàn)出繁榮，大家都很樂觀。”常巖回憶說。

進(jìn)入2022年后，盡管時(shí)有疫情影響，常巖仍然會(huì)不斷收到車企體驗(yàn)新產(chǎn)品的邀約，“這一年給所有人的感覺是一種(各家都)要進(jìn)入戰(zhàn)斗的狀態(tài)，就大家摩拳擦掌也好，或者說整裝待發(fā)也好，都準(zhǔn)備著在今年短兵相接，進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)”。

到了4 月，按照慣例，本應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入北京車展時(shí)間，包括理想L9、集度汽車首款概念車、蔚來ES7、智己L7 Pro、嵐圖夢(mèng)想家等新車，都會(huì)在車展前后上市或亮相。

但現(xiàn)在，一切都?xì)w于沉寂。2021年上海車展的舉辦地國(guó)家會(huì)展中心，成了上海規(guī)模最大的方艙醫(yī)院，去年展出了1310輛整車的室內(nèi)展館，如今陸續(xù)被改造成隔離病房，最多可容納50000張病床。原本將于三天后開幕的北京車展，也在此前宣布延期，位于順義區(qū)、展出面積近20萬平方米的中國(guó)國(guó)際展覽中心，暫時(shí)等不來它的觀眾。

一些原定于線下舉辦的發(fā)布會(huì)，不得不臨時(shí)改為線上錄播，比如4月17日晚智己汽車的上市發(fā)布會(huì)。集度汽車原本摩拳擦掌，要在4月18日舉行線下ROBODay，發(fā)布首款汽車機(jī)器人概念車，但后來也取消了，改為線上媒體溝通會(huì)，同步研發(fā)進(jìn)展。

疫情不僅影響上海。3月的最后一天，常巖被李一男創(chuàng)立的“自游家NV”邀請(qǐng)，成為品牌北京上市發(fā)布會(huì)的暖場(chǎng)嘉賓，然而，就在3月30日，常巖參與彩排時(shí)得到通知，由于疫情，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)將取消。搭建好的會(huì)場(chǎng)，投放好的廣告，還有三輛從常州運(yùn)來的新車，都派不上用場(chǎng)了。“這是這個(gè)品牌的第一次發(fā)布會(huì)，非常重要的一個(gè)發(fā)布會(huì)。但現(xiàn)在，肯定遭受了一個(gè)很大的損失。”

為了讓未來可能到來的損失降至最低，有些工作必須要在現(xiàn)在提上日程。廣州一位小鵬汽車的工程師看到，公司讓員工們提報(bào)駐點(diǎn)公司的人員名單，并計(jì)劃給大家購(gòu)買行軍床、帳篷。園區(qū)也開放給更多私家車出入，建議“能開車的人就開車，不要幾個(gè)場(chǎng)地來回跑，直接去目的地(實(shí)驗(yàn)室或者工廠)”。

變化也在隨時(shí)發(fā)生。4月11日，上海宣布實(shí)施“三區(qū)管控”，幸運(yùn)的是，江霖的公司被劃進(jìn)了防控區(qū)，還獲得了珍貴的兩張通行證。這意味著，企業(yè)每天可以派出2名固定員工出門采購(gòu)，但只能步行或者騎共享單車，不能開車。

生活方面的需求大致能滿足，但疫情牽扯下企業(yè)的經(jīng)營(yíng)卻依然讓他掛心。4月16日，蘇州市宣布，吳江區(qū)、吳中區(qū)、相城區(qū)、姑蘇區(qū)、蘇州工業(yè)園區(qū)和蘇州高新區(qū)6個(gè)市轄區(qū)進(jìn)一步升級(jí)疫情防控措施，包括全面加強(qiáng)社會(huì)面管控，取消各類公眾聚集性活動(dòng)和堂食等。

“如果未來上海清零了，蘇州又爆發(fā)，就受不了。”江霖說，他們工廠有很多原材料是在江浙這一帶，“一旦江浙的工廠被停工，交付不過來，我們生產(chǎn)不了系統(tǒng)，也就沒辦法交付給客戶(車企)，客戶還是要停工”。

作為團(tuán)隊(duì)的核心，江霖努力使自己的心態(tài)保持穩(wěn)定。“不能有太多沮喪的時(shí)刻，就算有也要努力克服，因?yàn)槲业那榫w可能會(huì)影響下面的同事。”他的公司里有一間展廳，安置了4D座椅，有時(shí)他會(huì)組織同事們一起看電影，看歷史片和戰(zhàn)爭(zhēng)片，“對(duì)比一下過去和現(xiàn)在，讓心態(tài)稍微豁達(dá)一點(diǎn)吧”。