4月，中國(guó)上海，一家醫(yī)院的急診室內(nèi)，一位急性腸梗阻的病人正在等待，如果不在幾小時(shí)內(nèi)及時(shí)救治，病人很快就會(huì)腸壞死、大出血，大概率會(huì)離世。

【資料圖】

按照防疫期間的接診要求，需要給病人做核酸和快速抗原檢測(cè)。陰性，就在專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟的緩沖區(qū)準(zhǔn)備手術(shù);陽(yáng)性，就立即送至上海公衛(wèi)臨床中心。

但大部分醫(yī)院還有一條原則：急救綠色通道24小時(shí)開(kāi)放、對(duì)無(wú)核酸陰性報(bào)告的急危重癥患者的救治，不得延誤。

急診里的腸梗阻患者是急危重癥，外科醫(yī)生李強(qiáng)也覺(jué)得，不能再等了。

準(zhǔn)備手術(shù)。李強(qiáng)和團(tuán)隊(duì)盡全力做好最充足的準(zhǔn)備——一層白色防護(hù)服外套，一層藍(lán)色的手術(shù)隔離衣，兩層無(wú)菌手套，戴上N95口罩和隔離面罩，確保每個(gè)人的每個(gè)角落都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

手術(shù)順利完成，核酸檢測(cè)報(bào)告出來(lái)，患者核酸呈陽(yáng)性。

隨后的數(shù)天，主刀醫(yī)生李強(qiáng)、跟臺(tái)護(hù)士、甚至醫(yī)護(hù)家屬，在短短數(shù)天內(nèi)相繼感染。病區(qū)緊急消殺，之后也只能關(guān)閉，原本就人手不足的醫(yī)院，更加捉襟見(jiàn)肘。

在當(dāng)下的上海醫(yī)院里，李強(qiáng)的經(jīng)歷并非個(gè)例。

這半個(gè)月來(lái)的上海醫(yī)院里，幾乎重復(fù)著這樣的動(dòng)作：接診患者，病區(qū)出現(xiàn)院感，一波醫(yī)護(hù)送去隔離，換一撥醫(yī)護(hù)堅(jiān)守上崗;一個(gè)病區(qū)被關(guān)閉，換一個(gè)病區(qū)再開(kāi)放。

僅是維持醫(yī)院的運(yùn)行，都變得越來(lái)越艱難。

早在3月23日，東方醫(yī)院護(hù)士周勝妮，因哮喘發(fā)作前往該院南院急診救治，一度將醫(yī)療機(jī)構(gòu)因疫情防控拒診的指責(zé)放大到極致。

“不是拒診，是停診。當(dāng)時(shí)南院急診在消殺，確實(shí)沒(méi)有醫(yī)務(wù)人員在值班。”東方醫(yī)院的一位醫(yī)生向八點(diǎn)健聞表達(dá)無(wú)奈。那段時(shí)間，東方醫(yī)院承擔(dān)了浦東新區(qū)大量核酸檢測(cè)任務(wù)，核酸采樣人員中，有南院的一名急診護(hù)士呈陽(yáng)性。

通常情況下，一家醫(yī)院發(fā)現(xiàn)陽(yáng)性，消殺、停診、封院，是迅速止住傳染源的最快途徑。周勝妮卻不幸趕上了自己醫(yī)院的急診消殺停診，最終離世。

原本，在醫(yī)療資源極其豐富的上海，即便有一家醫(yī)院停診，還有其他醫(yī)院開(kāi)診，讓這座超一線城市完全正常運(yùn)行。但這一次，疫情出現(xiàn)廣泛的社區(qū)傳播，醫(yī)療機(jī)構(gòu)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，基本就醫(yī)需求都很難滿(mǎn)足。

醫(yī)院只能在感染高壓線下重啟大門(mén)。

醫(yī)院不得不更加小心翼翼。不少醫(yī)院直接關(guān)停門(mén)診，只保留急診，少數(shù)尚能開(kāi)放的也主要提供配藥等基本服務(wù)。

所有醫(yī)護(hù)人員穿上二級(jí)防護(hù)服準(zhǔn)備出診，但依然有被感染的可能。作為密接，原本應(yīng)該送去定點(diǎn)隔離;但作為醫(yī)護(hù)，只要核酸還是陰性，就不得不上崗，因?yàn)榇罅酷t(yī)務(wù)人員被感染，沒(méi)有人手可以交替。

市民看病的需求擺在眼前，掙扎著的是應(yīng)接不暇的醫(yī)院。多數(shù)醫(yī)院幾乎都面臨著相同的困境——不救，看著病人生死危機(jī);接診或開(kāi)刀，醫(yī)護(hù)極有可能感染，被拉走隔離，病區(qū)被污染，病區(qū)關(guān)停。

三次閉環(huán)下的醫(yī)生

這輪疫情后，很多醫(yī)生都經(jīng)歷了不止一次閉環(huán)。

第一次閉環(huán)，通常始于3月初的醫(yī)院。有陽(yáng)性或密接到訪，快速消殺，醫(yī)院在短暫閉環(huán)后重啟。一切維持著表面的井然有序。

當(dāng)時(shí)，許多醫(yī)院看門(mén)診只需憑綠碼，上海的核酸篩查范圍還很有限。

發(fā)現(xiàn)陽(yáng)性病例的醫(yī)院越來(lái)越多后，一個(gè)接一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)輪番閉環(huán)。到后來(lái)，絕大多數(shù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)都面臨同樣情況，乃至關(guān)無(wú)可關(guān)，否則病人沒(méi)地方看病了。

第二次閉環(huán)，來(lái)自社區(qū)。

在整個(gè)城市防控體系中，醫(yī)院是至關(guān)重要的一環(huán)，如同布起一張緊密交織的疫情防控暗網(wǎng)。醫(yī)生也是市民，要遵循自己在網(wǎng)格上的位置。有的醫(yī)生所住的樓里就有陽(yáng)性，出不了門(mén)，無(wú)法到崗。

一開(kāi)始，醫(yī)務(wù)工作者還能憑借工作證自由出入小區(qū)，甚至在3月28號(hào)上海劃江封前，各大醫(yī)院還紛紛召回了家住浦東的員工，生活工作都在醫(yī)院，為整座城市提供醫(yī)療保障。

但醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)人員依舊不可避免地驟減，醫(yī)院只能盡可能推遲擇期手術(shù)，停掉暫時(shí)可被擱置的科室，試圖儲(chǔ)備力量，維系醫(yī)療機(jī)構(gòu)的運(yùn)行。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，還會(huì)有第三輪閉環(huán)。

隨著病毒的傳播，醫(yī)院開(kāi)始陷入“開(kāi)診-感染-停診”的循環(huán)中。

在醫(yī)院里，不同醫(yī)院、不同科室、不同年資的醫(yī)生，相應(yīng)承擔(dān)起不同的任務(wù)與使命：有的去支援方艙，有的派去核酸采樣，有的管理住院患者，有的奔赴定點(diǎn)醫(yī)院。

一位醫(yī)技科室的醫(yī)生陳杰，從4月6日起至今，一直住在醫(yī)院。

4月6日本來(lái)是上海浦西全域靜態(tài)管理結(jié)束的那天，陳杰照常解封，回醫(yī)院上班。結(jié)果就在同一天，陳杰家所在的那棟樓有了陽(yáng)性病例，如果下班回家，意味著會(huì)被封在小區(qū)里，而且不知封多久。

陳杰考慮到，家中存糧告急，但醫(yī)院有食堂飯菜，也有物資保障，住在醫(yī)院也不耽誤工作。索性在科室里撐起一張行軍床，席地而眠。

就在東方醫(yī)院護(hù)士周勝妮離世的幾天后，上海市衛(wèi)健委主任鄔驚雷表示，醫(yī)院“非必要不封控”。

但當(dāng)時(shí)，上海大部分小區(qū)還處于封控狀態(tài)。但住在醫(yī)院的陳杰，看著依舊人山人海的門(mén)診大廳，心里生出一絲擔(dān)心：不會(huì)引起院感吧?

幾天后，他的擔(dān)心一語(yǔ)成讖，醫(yī)院有數(shù)十名員工核酸檢測(cè)陽(yáng)性，這還只是最初幾天的數(shù)字。陳杰無(wú)奈，“我不明白，我們天天做核酸，怎么還會(huì)有人陽(yáng)性?”

門(mén)診樓是醫(yī)院的大門(mén)口，人員聚集混雜，極易交叉感染。即便門(mén)診看病要求提供48小時(shí)或24小時(shí)核酸報(bào)告，依然不可避免有病人正處于潛伏期，以及不提供核酸報(bào)告也能接診的急診病人，隨處蘊(yùn)含著感染的風(fēng)險(xiǎn)。

目前，上海各大醫(yī)院門(mén)診、急診、住院部，各自實(shí)行了閉環(huán)管理，但奧密克戎還是無(wú)孔不入。

“我們出門(mén)診已經(jīng)是二級(jí)防護(hù)了，由于人手不夠，基本上碰到陽(yáng)性病人之后，不給作為密接者休息的，只是會(huì)多測(cè)兩次核酸，進(jìn)行環(huán)境消殺，消殺完繼續(xù)開(kāi)診。”一位呼吸科醫(yī)生陳平對(duì)八點(diǎn)健聞回憶，之前醫(yī)院門(mén)診關(guān)過(guò)好幾天，甚至有一次，上午發(fā)現(xiàn)，消毒完，下午繼續(xù)開(kāi)。

而在一些資源配置較為充分的大三甲里，為了防止院感大規(guī)模出現(xiàn)，只能在急診區(qū)開(kāi)辟出一片緩沖區(qū)，隔出一層樓，辟出單間手術(shù)室，為極有可能是陽(yáng)性的病人準(zhǔn)備手術(shù)，以此降低風(fēng)險(xiǎn)。

目前，基本上海各家醫(yī)院都有緩沖的病房，以此遏制院感的發(fā)生。

在一些醫(yī)院，即便人體組織標(biāo)本的運(yùn)送已經(jīng)采取了“無(wú)接觸配送”模式，由中央運(yùn)輸組的工作人員放到科室門(mén)口，技術(shù)員出去消殺后再拿進(jìn)來(lái)。即便這樣，當(dāng)醫(yī)院環(huán)境被污染，一些醫(yī)技科室也難免殃及城池，出現(xiàn)了陽(yáng)性病例。

被卡住的醫(yī)院

我們所接觸的每一家醫(yī)院、每一位醫(yī)生，以及他們的身邊，都有醫(yī)務(wù)人員感染：

有人去方艙支援，看著自己的同事感染住進(jìn)來(lái)，成為40萬(wàn)感染者中的一員;有人在網(wǎng)上流傳的方艙視頻里，認(rèn)出了自己的同事;有人每天去查房，天天測(cè)核酸，突然有一天，病人陽(yáng)了，半個(gè)科室的醫(yī)生作為密接，就地隔離。

閉環(huán)里的醫(yī)生也很無(wú)奈。他們是密切接觸者，但也只能穿上防護(hù)裝備，繼續(xù)每日查房，消殺，確保閉環(huán)內(nèi)病人如常。

陳平所在的呼吸科，只有4位醫(yī)生還在苦苦支撐。這所收治感染新冠患者的定點(diǎn)醫(yī)院里，陳平這4個(gè)人輪3個(gè)班，照顧30多位陽(yáng)性的患者，一周下來(lái)，沒(méi)有病人出院。假期是奢望，這取決于疫情的進(jìn)展、病房里患者的情況，以及同事的康復(fù)速度。

而在隔離病房，護(hù)工感染了，兩名醫(yī)生和兩名護(hù)士，只好兼著干起了護(hù)工的活兒。

按照正常流程，院感應(yīng)該自上而下，根據(jù)流調(diào)結(jié)果，院感科通知各科室采取相應(yīng)措施管控和轉(zhuǎn)運(yùn)病人。

但在當(dāng)下日增超2萬(wàn)例的疫情暴發(fā)期，哪怕是醫(yī)院，也難免失衡。院感科也不知道病毒從哪兒來(lái)，已經(jīng)傳了多久，影響了多少人，以及如何才能終結(jié)這一切，只能勸科室“不要慌張”。

一位外科醫(yī)生告訴八點(diǎn)健聞，他們科室一開(kāi)始只有1位病人陽(yáng)性，后來(lái)查出來(lái)3位病人及家屬陽(yáng)性，但病人一直到幾天之后才轉(zhuǎn)走。一方面，因?yàn)楹芏嚓?yáng)性的患者，都是剛做完手術(shù)的老年病人，身上插著管，“要想轉(zhuǎn)走這些老人，需要聯(lián)系轉(zhuǎn)送至定點(diǎn)醫(yī)院。”

另外一方面，嚴(yán)重不足的人力，讓轉(zhuǎn)運(yùn)變得難上加難。120急救中心的電話(huà)每天都打爆，但面對(duì)這么多派單轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，急救車(chē)實(shí)在安排不過(guò)來(lái)。“如果把陽(yáng)性的患者單人、單間進(jìn)行隔離，醫(yī)院又沒(méi)法騰出那么多病房。”這位外科醫(yī)生說(shuō)。

那種感覺(jué)就像被卡住了，向左走、向右走，路都不通。

醫(yī)生們最后換了個(gè)思路，陽(yáng)性患者所在的樓層電梯停運(yùn)，人員只進(jìn)不出，醫(yī)生主動(dòng)申請(qǐng)成為密接，在陽(yáng)性的住院患者被送走之前，住在科室里繼續(xù)看護(hù)、治療患者。

從三甲醫(yī)院到社區(qū)衛(wèi)生中心，上海的醫(yī)療系統(tǒng)正在和R0值10的奧密克戎艱苦搏斗。原先的院感標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不再適用，各大醫(yī)院只能根據(jù)自己醫(yī)院的感染情況做決定——陽(yáng)性的，拉走到方艙;密接的，就地隔離，在醫(yī)院里開(kāi)辟的隔離病房，甚至繼續(xù)上班。

脆弱的平衡

一座2400萬(wàn)人口的城市，超40萬(wàn)感染者，每60人里面便有1例新冠陽(yáng)性。病毒在社會(huì)面的潰散，大大提高了醫(yī)院被擊中的概率。

一個(gè)月以來(lái)，上海醫(yī)院在“開(kāi)診-感染-停診”的循環(huán)中勉力維系一份脆弱的平衡。

核酸通行證是最先失效的。

一位手握48小時(shí)核酸陰性的限期手術(shù)病人，2天之后，迅速轉(zhuǎn)陽(yáng)，手術(shù)醫(yī)護(hù)被隔離;一位外出采購(gòu)的護(hù)工不巧“中招”，病人陽(yáng)性，整個(gè)病房被切割;還有每天“兩點(diǎn)一線”的醫(yī)生，他們的危險(xiǎn)則在居住的小區(qū)、在另一個(gè)感染醫(yī)院工作的家屬……

原本是高壓“紅線”的院感，似乎不得不松動(dòng)。

新冠大流行以來(lái)，青島、哈爾濱、鄭州、石家莊，多地醫(yī)院院長(zhǎng)被問(wèn)責(zé)調(diào)查。而上海醫(yī)院普遍淪陷的此次疫情中，僅有黃浦區(qū)精神衛(wèi)生中心院長(zhǎng)周寶國(guó)一人因“院感”被處理。

一位感染科專(zhuān)家這樣分析上海現(xiàn)狀，完全避免院感是一項(xiàng)極為困難的任務(wù)，如果一旦發(fā)生，更重要的是評(píng)估，有沒(méi)有按照標(biāo)準(zhǔn)操作做，是否存在過(guò)失。

面對(duì)R0值為10、隱匿性極強(qiáng)的奧密克戎，病人在未被檢出時(shí)可能已成了傳染源。

上海某三甲醫(yī)院院感科主任無(wú)奈地將檢驗(yàn)科視為“制造驚喜”的地方，因?yàn)槊刻旖o全院?jiǎn)T工做完核酸檢測(cè)后，核酸檢測(cè)的結(jié)果往往意味著醫(yī)院里又有空間和人手，將被消耗。

也不是沒(méi)有理想的模式。比如，把醫(yī)院設(shè)為一個(gè)封閉的系統(tǒng)，所有職工去酒店隔離，過(guò)閉環(huán)的生活。但資源卻極其掣肘，5000多所醫(yī)療機(jī)構(gòu)，20萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員，酒店的資源早已消耗殆盡。

另一方面，3月26日和4月15日舉行的上海疫情防控新聞發(fā)布會(huì)，兩次強(qiáng)調(diào)公立醫(yī)院原則上不停診，急診、發(fā)熱門(mén)診等重點(diǎn)科室必須要全力保障開(kāi)放，嚴(yán)格落實(shí)首診負(fù)責(zé)制和急危重癥搶救制度。

病人是系統(tǒng)的外來(lái)人，只要一天開(kāi)診，醫(yī)院就面臨著感染的風(fēng)險(xiǎn)。

醫(yī)院里“內(nèi)部”閉環(huán)，是當(dāng)下上海醫(yī)院的常見(jiàn)模式。上述管理者告訴我們，雖然原則上醫(yī)生都有通行證，可以開(kāi)車(chē)可以上下班。但市政府要求醫(yī)護(hù)人員盡量不要亂跑，相對(duì)固定下來(lái)。“擔(dān)心萬(wàn)一在醫(yī)院里感染了陽(yáng)性，跑出來(lái)造成更多人的感染。”

一位上海醫(yī)院的管理層告訴八點(diǎn)健聞，“醫(yī)護(hù)人員都住在醫(yī)院，就給醫(yī)護(hù)人員睡。”

于是只能“內(nèi)耗”。

3月中下旬開(kāi)始，上海許多三級(jí)醫(yī)院都習(xí)得了一手“騰挪術(shù)”。

把部分病房空出來(lái)，分別安置密接和次密接的人員，同時(shí)設(shè)置48小時(shí)的緩沖病房。門(mén)診上午出現(xiàn)陽(yáng)性，經(jīng)環(huán)境消殺后下午繼續(xù)開(kāi)診。

在原本診療任務(wù)之外，醫(yī)院逐步擔(dān)起了隔離傳染病的功能。

然而，醫(yī)院內(nèi)部的空間也并不寬裕，房間的設(shè)置很難達(dá)標(biāo)。前述院感科主任介紹道，二三十位護(hù)士共用1間值班室、百來(lái)人的病患及家屬分散在10間病房，多人辦公室，是上海醫(yī)院的主要結(jié)構(gòu)。若將這百來(lái)人單獨(dú)隔離則需要60個(gè)有獨(dú)立衛(wèi)生間的房間，他每天都為“借酒店”的事情發(fā)愁。

到了社區(qū)衛(wèi)生中心這一層，甚至連騰挪的空間都沒(méi)有了。

醫(yī)生也是普通人

連軸轉(zhuǎn)的醫(yī)生，幾乎在醫(yī)院里住了近1個(gè)月。

在諸多民生困境面前，在醫(yī)療這個(gè)龐大的系統(tǒng)里，一線的醫(yī)院和醫(yī)護(hù)的處境，很少被看到。

上海市共有20萬(wàn)醫(yī)護(hù)，一個(gè)可觀的群體。他們出現(xiàn)在核酸采樣、方艙醫(yī)院、定點(diǎn)及其他醫(yī)院，從檢出隔離到疾病救治，重負(fù)落到了他們頭上。

在“上海抗疫求助”的微博超話(huà)里，他們微弱的呼聲很少有回應(yīng)。夾在患者與政策之間，打一場(chǎng)極為艱難的防疫戰(zhàn)。

當(dāng)核酸成為通行證，當(dāng)方艙成為收治場(chǎng)所。作為醫(yī)護(hù)的他們，放下常規(guī)任務(wù)，投入社區(qū)核酸采樣，支援方艙做實(shí)習(xí)時(shí)就會(huì)的工作，更像是一名“服務(wù)人員”。

一位外科醫(yī)生在電話(huà)里向我們屢次吐露了他的無(wú)奈：出去采核酸，居民不配合;醫(yī)院里不定時(shí)有新增陽(yáng)性病例，但他們依然被困在醫(yī)院;以及，一邊在抗疫前線，一邊算著這樣的日子何時(shí)到頭。

“我也想回家了。”他說(shuō)了不下十次。

楊晨是一位二甲醫(yī)院的急診科護(hù)士，她參加了迄今為止的13輪全員核酸，每次都交出了超1000的檢測(cè)樣本。抬手、伸臂、轉(zhuǎn)腕，高頻的重復(fù)動(dòng)作令她止不住地發(fā)抖、肩膀酸痛、腱鞘發(fā)炎，整個(gè)值班室彌漫著一股紅花油的氣味，她們希望通過(guò)藥物短暫振作。

白天外出采樣，晚上急診上班，沒(méi)有休息的時(shí)間。家是早就不能回的，3月底浦東封控時(shí)，她被迫從家中離開(kāi)，搬到醫(yī)院一張小小的行軍床上。

王方是世博方艙的志愿者醫(yī)生，工程尚未完工，開(kāi)艙的前8個(gè)小時(shí)，他們被拉到了這里。護(hù)士站搭建、病區(qū)排班、藥品配備、熟悉系統(tǒng)、感染培訓(xùn)、搬運(yùn)物資，一個(gè)收治7000多病人的隔離醫(yī)院頃刻落成。他們將醫(yī)院運(yùn)作成熟后交給援滬醫(yī)療隊(duì)，緊接著去開(kāi)拓另一家方艙。

一些人因?yàn)樾^(qū)有陽(yáng)性病人上不了崗，一些人隔離衣和防護(hù)服還沒(méi)來(lái)得及使用便被感染。在此刻疫情蔓延著的上海，醫(yī)生也是市民。

對(duì)他們而言，醫(yī)生不只是一個(gè)職業(yè)，從成為醫(yī)生開(kāi)始，挑戰(zhàn)就無(wú)所不在。